有人花钱点歌，有人花钱吃喝，有人花钱唠嗑——从常州柴油机厂的手扶拖拉机到全手工的劳斯莱斯，车库里一应俱全；大到屋子里放不下的飞机，小到怎么也不能把屋子堆满的邮票；明代家具、元代中亚的青花、“文革”时候的大瓷缸子和文艺复兴时期的马粪纸……他们统统都叫收藏家，但怎么会有人把缜密的心思和比心思更缜密的金钱花在数码产品上？不是手办的艺术，不是首发的纪念碑，更不是绝版的潜力股，从出厂就开始贬值！对此，苹果达人郑正的说法是 ：纯属个人爱好。
从瓶起子到iMAC
拉马克说生物是具有获得性遗传机能的，所以郑正的收藏要从郑家老爷子的瓶起子说起。郑家老爷子是做外事工作，除了巡查资本主义世界的公务之外，郑老爷子在登上回国的班机之前，通常会在机场的小卖部里买上一些不一样的瓶起子，开始是论“个”，后来家里就论“箱”了。1984年的时候，郑老爷子从德国准备往北京走，临上飞机之前，出于不可知的历史模型，老爷子竟然没有买啤酒王国的瓶起子，而是花了2000马克（9200元人民币）买了一台苹果二代电脑，送给5岁的郑正做礼物。
郑家当时的情况是“电视机，电冰箱，洗衣机，这三大件一样都没有”，这台昂贵的电脑一开始并没有机会证明自己对郑正的学习是有帮助的，它成了郑正“除了泥巴之外最好的玩伴儿”，郑正在苹果二代绿屏显示的“俄罗斯方块”里度过了美好的童年；后来在一个教电脑的亲戚帮助下，郑正还在自己的第一台苹果上“学编程”。之后，那台苹果游戏机就被束之高阁。
一直到2000年，郑正在美国读书的时候，才在一家二手店里用400美金（约3400元人民币）买了生平第二台苹果电脑：一台旧笔记本。
等再便宜一点
从一个擦身而过的普通用户，到一个收藏癖，郑正并没有给出解释，“其实中间用了好长时间的PC，因为便宜嘛，后来慢慢才培养起来，因为确实很好用，而且好看，没有多余的东西”。
郑正坐在一堆苹果电脑、电话、MP3以及各种白色的小配件中间，背后是一堆的苹果包装盒，是的，他把本来简约的东西玩儿得复杂和庞杂了起来，但是他却一直在纠正我们的说法，“我不认为我很狂热”。
他为此提供的辩护理由令人大吃一惊：收藏并不和苹果新产品上市同步，也很少去苹果店里去买，很多藏品都是从网上搜罗而来——这和我们习惯上理解的收藏癖太不一样了，他竟然没有为此废寝忘食以至倾家荡产！据他所说，他所收藏的苹果系列产品当中，只有一件性价比达到了“烧包”的地步：还是那位神奇的郑老爷子，一年给郑正买了一部IPOD，花了600欧元，“你知道他在哪里买的吗？他在机场给我买的这件礼物！”
郑正声称自己从来没有这样买过苹果的任何产品，他都会“等再便宜一点”，他的目标只是“收齐苹果的所有产品而已”，而他为此做出的最热的行动只不过是，“让美国的朋友在帐篷里住了三天，排队买了第一代iPhone，然后第二天收到国际快递。”
苹果也不是什么都好
每个星期买一吨书，但是从来不看半张纸的人有无数，一辈子只收了两幅宋朝画院的二流条幅却整日把玩的人也有无数，把家里建成博物馆，或者把博物馆当成家的人更是不知凡几，而郑正对待自己的“苹果们”的态度是，“一般就放在那里，不会去看它的”，“陈列室？等条件好的时候再说吧。”说这些话的时候，不断地有电话打进来，都是找郑正请教苹果电脑相关问题的，而他应对的口头禅是：相信我，没问题的！郑正放下电话，抽了一口烟，说，“其实苹果也不是什么都好”。
以下省略若干字，这15分钟之内都是令人头疼的学术黑话——“我觉得乔布斯这个人很伟大”——终于到了普通玩家也能接茬的台词了——“你有没有想过去苹果工作？”——“想过，但是我目前最大的愿望是买一只苹果的股票”——“多少钱？”——“100多美金吧。”
和其他眼冒金星的收藏癖们不同，郑正很少用追捧和迷恋的字眼来形容自己的藏品，除了iPhone用了一个“划时代”之外。紧接着，他对着面前的三台iPhone又一连说出几个“就是很好用”，然后又说自己是苹果的义务推销员，“经常向朋友推荐苹果产品，结果现在身边苹果用户的密度非常之高”。
老差点儿什么
搞收藏的人最后往往会达到“梅妻鹤子”的地步，但是郑正显然不会跟自己的一大堆灰尘满布的苹果包装盒睡在一起，因为他还有别的事情在做；从第一台苹果开始，郑正的苹果藏品就有着平等的伴侣：卧室的床边放了一张硕大无比的键盘，沙发上放着小提琴，饮水机上吊着五线谱，音箱旁边放了好几盘Playstation的游戏光盘，玄关处还有一块滑雪单板。郑正的苹果们并非以一副君临天下的姿态降临到他的生活中，仿佛是宠物，仿佛是朋友。
这些物件让郑正的生活看上去比我们脚边美国高速公路一般发达的线路板还要充实，但郑正却说，“收藏，就是因为自己老觉得差点儿什么”，而且这个过程“一定要保持差点儿什么”。
郑正说自己既不会坐等自己的藏品升值——“现在好多人开始收藏苹果产品了”——也不会说有了钱就把所有的苹果产品都买回来，“这样的话，过程的乐趣就没有了，你得保证总有不满足，有空缺，然后一点儿一点儿搜，一点儿一点儿去淘”，“收集的过程拉得越长，快乐就会越多”。
好吧，在此之前，郑正一直在竭力强调他和我们是一样的，但是最后总结陈词的时候终于露出了马脚：他也许不是收藏癖，但肯定是一个极力追求被虐趣味的人。 |
